钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
兔元素年俗好物受宠 看年货“购物车”都有些啥？******
随着“兔元素”年俗好物一起装进购物车的还有“家宴”预制菜；身着汉服去拜年，新年穿搭年味儿满满。
今年过年除了回老家，还要“出去浪”——没想到，00后、80后才是恋家的那一批人，70后更愿意出门旅行过年，享受外面的风景。
吃
家乡人带家乡货
年夜饭“一发入魂”
食品类依然是年货消费的主角，电商平台肉类、鱼类的成交量都出现了较大幅的增长，零食水果中车厘子、樱桃成交量较大，金额同比增长一倍以上。
当然，对于中国人来说，过年前购买再多食材，都是为了那顿一发入魂的年夜饭。 年货节开启以来，肉类、水果、休闲食品等节庆食材的消费都出现了明显增长。
年夜饭的餐桌不仅丰富多彩，而且还讲究很多寓意。比如，很多南方餐桌上会有各种做法的丸子，寓意团团圆圆；基本上家家餐桌上都会有鸡，寓意吉祥如意；鲍鱼、鱼和牛肉则寓意招财进宝、年年有余、牛气冲天。年货节期间，鲍鱼成交额同比增长超过10倍，鱼成交额同比增长近5倍，其他品类也有相当的增长。
此外，近几年，很多人逢年过节必晒菜单，家庭大厨越来越多。现在越来越多的菜品调料、预制菜等使普通人也能轻松做“大菜”。数据显示，年货节成交额最高的菜品调料是火锅底料、酸汤肥牛调料、酸菜鱼调料、麻辣香锅、水煮肉片调料。不少品牌商家、老字号都在线上推出了年夜饭预制菜，搭配好各种菜系和口味，为家宴增加新意。
抖音平台数据显示，超4000款年夜饭预制菜节前上线。做成了年年有鱼锦鲤造型的八宝饭、麻辣鲜香的川味家宴套餐、富含海参鲍鱼花胶的佛跳墙盆菜居于年夜饭美食销量前三。广式名菜猪肚鸡煲汤半成品和胶东花饽饽兔年礼盒也销售颇丰。
团圆年里少不了来自家乡的味道。在众多地方特色风味中，柳州螺蛳粉、河南红薯粉和青岛大虾备受欢迎，销量在年货节期间居于前列。广西沃柑和新疆大枣夹核桃糕紧随其后。
穿
新年要有仪式感
“穿上汉服年味就上来了”
穿新衣、拜新年……今年春节的“新衣”有什么样的新潮流？抖音电商服饰行业通过洞察发现：对于年轻人来说，“年货节”满足的不仅是消费需求，更是热闹喜庆的新年仪式感。
国风汉服品类方面，随着“穿上汉服年味就上来了”话题涌升抖音种草榜TOP6，50多位汉服达人全面参与，多个汉服商家也加入这场新式拜年风潮中。钟灵记汉服、十三余旗舰店、重回汉唐旗舰店等商家，通过主题短视频圈粉无数，又通过掌柜携手KOL出镜拜年直播，实现了沉浸式种草。
热闹的新年氛围下，“是时候秀我的新年战袍了”和“兔年限定穿搭”两大话题引发消费者广泛讨论和关注。千万级粉丝量级的明星、达人紧跟热点，提前分享过年回家“妈见夸”的保暖穿搭、大年初一到初六的不重样装扮等内容，提前在春节场景中展现了汉服、生肖服、保暖内衣、马丁靴等服饰货品的新潮态度。大量网友在话题下主动秀出自己的新年穿搭，相关话题总播放量超过2.4亿。
用
买年货北方人“念旧”南方人“尝新”
“兔元素”年俗好物热销
2023年年货节期间，春节传统习俗的传承成为消费者心中的主流，购买年夜饭、传统美食、土特产是“基本操作”，购买春联、年画、剪纸、装饰等提升过年气氛的产品也成了新春“标配”。
孝敬长辈、关爱亲友是另一大消费趋势，七成网友表示会购买孝敬父母的商品，如营养保健品、酒类、糕点等，也有近三成网友表示会购买书籍教育产品等儿童用品；关爱自己、关心家人成为消费的热点话题，在调研中回答所购年货品类与往年的异同时，33.2%的用户表示今年会侧重适老、健康为主的商品。一方面与当下个人及家庭健康管理的趋势相契合，另一方面也体现出孝敬长辈的消费趋势。
与回归传统、关爱家人相对应的是手机、数码、潮玩等，以及珠宝、首饰、奢侈品等，一定程度上反映出用户更加看重年货的实用性和性价比；值得注意的是有14.9%的受访者表示愿意购买老家升级、改造装备，如扫地机器人等产品，这一方面反映出人们对于老家升级改造、孝敬父母长辈的需求，另一方面也体现出相比于单纯买买买，人们可能更加看重父母的生活体验和精神上的陪伴与满足。
综合多个电商平台数据可看出，南北方人士的年货偏好有着明显差异。北方人“念旧”，六成的北方人选择复购以前的年货商品，而南方人爱“尝新”，超70%的商品都是南方人首次购买。另有60%的人群喜欢分享年货购买经验，分享购物车。
从人群消费趋势来看，90后、00后是消费的主力军，也是“能花会省”的一代，他们总能用最少的钱，买到最多的年货。据报告数据显示，同样的钱，00后和90后平均每人买6件，性价比成为年货搜索高频关键词，搜索量超3000万次。
此外，春节背后的传统文化，在年货节期间不断散发生机与活力。日前，有25家博物馆参与到了抖音电商首届“文创年货节·博物馆里过新年”活动，带动储存了千年历史的博物馆，携精美的国潮文创，“火”到了新春市场。
甘肃省博物馆的罐语千年热水袋、河南博物院的伏羲女娲棒棒糖、故宫博物院的兔年春联礼包、江西省博物馆的天工之物明信片和苏州博物馆的手植文藤走进了更多消费者的视野，为新年增添了一份厚重的历史底蕴。
随着农历兔年春节的临近，今年“兔元素”年货备受大众青睐。诸如可爱兔背带红包、春节走马灯立体投影灯笼、兔年大吉一次性迎春纸杯、立体加厚兔年生肖对联等商品，将兔子形象与中国风元素巧妙结合，销售额大增。
行
回家过年或出去浪
机票订单同比增200%
今年春节最大的不同点就是“回家过年”和“出去浪”！
京东一项消费调研显示，今年有近七成的受访者首选回家过年，还有相当比例受访者计划旅行过年。
今年过年期间南方城市会更加热闹，三亚和云南预计在临近过年会出现多次客运高峰，尤其是空中交通。年货节启动以来机票销售同比增长两倍，北京至东三省、上海至成都、深圳至武汉是热门返乡线路。
除了元旦期间出行的机票，更是有大量大年初一及初七的机票订单产生。机票销售占比最高的目的地城市前五分别为成都、北京、上海、重庆、广州，果然是唯大熊猫与火锅不可辜负。
除了返乡，旅行也是今年春节的一个特色，而且并不是年轻人的专属。调查显示，70后更愿意在过年期间旅行，享受外面的风景。00后、80后才是恋家的那一批人，过年的时候和家人一起享受团聚时光。
数据显示，今年出游需求远远大于往年，而且目的地比较集中，有些热门景点城市可能会再现人山人海的盛况。三亚、丽江、厦门、大理、海口是搜索增速最快的Top5目的地城市，而三亚无疑是最炙手可热的目的地。
25岁以下的年轻人特别偏爱去温暖浪漫的海边。北京、四川、广东、河北、上海是前往三亚最多的省(直辖市)，而哈尔滨、成都、沈阳、深圳和郑州是最偏爱去三亚旅游过年的城市，前五名中东北就占了两位。
文/本报记者 陈斯
